Building

Most of last week, for work, I made concrete. It's amazing that you can spend five hours making concrete without getting bored, and in the end without even minding too much the noise of the mixer and the tractor, or the cement powder which gets into your nose when you pour it into the mixer... But ok, that's also not something I would fancy doing every day.

Joan said that it showed that I have spent some time in a lab, because I was able to follow the recipe consistently, without forgetting ingredients and without making it too thick or too liquid.

So I guess I am a concrete-making pro now. And sadly, I guess I must seem more competent at making concrete than at taking care of children, because it has been a while since my childcare-taking abilities have been solicited.

Yes, we made a lot of concrete last week, for the purpose of building the terrace and stairs in front of the cottage. The result is very surprising. Before the concrete gets hard, they dig little crevasses around roundish-rectangular shapes. Then, when the concrete is hard, they paint the remaining flat surfaces with a ferrous oxide solution, which turns the surface to a neat brown-reddish orange. Then, they fill back the crevasses with a smooth concrete. (Process which makes Ramon, who is not a fan of concrete, laugh. "Removing concrete to put some more back, that's a nice way of spending your evening, isn't it? Well, at least in the meantime you aren't in the streets doing vandalism.") The result is amazingly pleasing, bringing sort of a soothing feeling, which is quite unexpected of, for concrete.

At some point, I asked Ramon why they needed such huge stairs for people only to walk from the driveway into the cottage. He said that the cottage being for people to rent, they need to have a paved way where people won't get their feet wet. I pondered on the amount of material and energy that went into making these stairs. Not only for the concrete, but also all the stones that went under it (ah yes, gathering stones in a neighbor's field has been another job of last week). And all this for the people who come here, in the middle of the beautiful Ariège forest, to not get their feet wet... I can't help thinking, why the hell do you come to the forest, if you don't want to get your feet wet? I thought of the fast and cheap wooden constructions of America. But then I also thought that nobody will go, in two hundred years, visit these constructions, whereas we do go and marvel by the millions at the Coliseum of Rome, or the Maya temples or the pyramids of Egypt - even though more than just human sweat most have gone into building them. So, I just don't know. In the end I think, if something is done with love and heart, well, it cannot be so bad.

Well, these concrete stairs are surely done with heart.

**

Another thought which often comes back to my mind when I do any kind of work on the cottage, is the realization of how much work must have gone into building the house! It is a beautiful two-story house - with a kitchen, a living room/office, two bathrooms, a huge garage/workshop, a cellar, and three beautiful all-wood rooms upstairs, for the family. Not to forget the huge cistern for the rain water, which took several weeks of concrete-making to build.

Joan and Sol built the whole house with their own hands, before the kids were born. It took three full years, during which they didn't take a single time off, because Joan has this, that when he starts something, he will go full power into it until it's finished, and also because, in the meantime they were living in a hangar down the road, and they were fed up with it. But when the construction was over, said Joan, for one year afterward, he didn't do anything.

***

Alexandra left yesterday, she had to go back to Miami, where her sister just gave birth. I will miss her constant kindness to all, and constant desire to marvel at and to make beautiful things. Once, we were driving around here in a particularly beautiful area, and she thought of the fact that she was there, and that soon she would have to be in Miami instead, and tears came to her eyes.

***

Over the past few days here was a man who came to do the plumbing in the cottage. He was a rather unhappy person, and he constantly got upset for all sorts of things and against all sorts of people. So, in the end, things got a little sour, and when he left yesterday we were all relieved not to have his dark mood around anymore.

Then in the afternoon, Joan was picking things scattered on the grass, before cutting it down with the mower.

Joan is sometimes of an efficiency freak, which makes it very nice for me to work with him, but also makes that he can get quite upset if things are forgotten or not properly made or not properly thought of.

But this afternoon, as he was picking up the various toys of the kids scattered on the grass, Joan said: "you see all these things scattered... it's a lot of things taking space in my mind. But because I get upset with them all the time, they end up taking even more space in my mind than they do on their own. It's this man who made me realize this. Some people do things to him which hurt him. But he cannot let go, he keeps on reminding himself how hurt he has been by this. So he ends up being even more hurt... As painful as his presence here was, it has shown me this precious lesson. I hope it will change something in me. I really need it."

***

Yesterday came some people of the "Acceuil Paysan" association.

It seems that many small farms choose to also have a gîte, and "Acceuil Paysan" is one of the several associations which one can get into. The last farm where I was, in Perigord, also did it.

I find that it's a great way for everyone to get what they need, i.e. for the farmer to get some cash and some connection with outside and the city, and for the visitors to get a time off in the country side, with the good food, the green, the animals.

For the kids coming from the city, the effect is absolutely amazing. I have never seen city kids get as excited and as interested and motivated as when they get near the animals, be it the chickens, or the sheep, or the goats, or the horses, or the cows...

Anyhow. I spoke with a girl who lives in a hamlet higher up in the mountains. I learned from this conversation something quite interesting. This hamlet, just like tons and tons of hamlets (particularly in France??), has been deserted in the fifties. There only remains her two parents-in-law, who sold a piece of land there to her and her husband. The piece of land contains the ruin of a house, and they wanted to rebuild it.

But it turns out that it will be impossible for them to get a construction permit, and not because they will want large non-typically Ariege windows, as they initially thought, but, and to their amazement, for the following reasons: 1° There is no connection to public water, and if they use the source they would have to pay 1500 euros per year to get it tested, and getting a connection would require the city building a water tower just for them, which of course the city would not do. 2° The road which leads to the hamlet, a curvy 6 km dirt road in the mountain, is not good enough for the fire trucks to get there, and nobody will be able to pay for that good-enough road to be built for them.

The girl was quite upset that they would not get their permit, for things which they didn't ask to have - city water, fire and emergency trucks access. "Bloody non-sense European regulations", she said. On top of being non-sense, she added, almost all existing and inhabited hamlets are in the situation of not having city water nor good-enough roads, and thus are breaking the law.

I told her that I understood her, but that I also understood the city. We agreed, as a society, that everyone would get some particular services. Now we cannot go and offer these services to wherever whoever well pleases. I think I pissed her off. And she answered, with a touch of sadness in her voice: "and all these old hamlets, what shall we do then, just let them disappear?". I answered something which retrospectively sounds both reasonable and stupid: "well, perhaps we should sit down and decide which ones we want to keep..."

This topic of hamlets in the middle of nowhere seems to be deep in the heart of the Ariégois. Several times I heard people here say "Oh it's terrible, such and such place in the middle of the mountains is disappearing". And me, with my Canadian-born mind, I answer, "What's so bad about it? Isn't great to have some places, sometimes, where there are no humans?". But then they answer: "Well, yes and no. When there is a place like this in the mountains, it keeps an access to the mountain alive". Are they the same people who then, later, long to go to Canada to marvel at its (supposedly) untouched nature?

I don't know... They might have a point. But my inclination is rather to think that they mostly can't let go of old things, and that there is a bit of selfishness in the desire to live in a completely isolated place. I read and hear this comment so often: "Ah, this place is so great, you cannot hear any human-made noise." Well, except for your own, dear...

Summer

A big storm just poured tons of water down. When the thunder shouted, the grasshoppers went all silent. Now it's over, and the sun is shining again.

Since last week, summer is finally here! Gone the cold feet and the fire at night, here are the sun burns and the explosion of green!

Yesterday afternoon I walked to Ste-Croix Volvestre through the path in the forest which starts behind the house. It takes two hours to reach Ste-Croix this way, and these were among the two most exhilarating hours of my life. I don't know, perhaps I haven't seen many forests until now, but this is really the most amazing forest I have ever seen. I defy anyone not to become peaceful and happy after walking a bit in it. Part of it is called 'forêt domaniale'. They say on a panel over there that this is one of the only forests of a special kind of fir tree growing at low altitude (300 m) which remains in Europe from the last glaciation age.

Halfway between here and Ste-Croix, right in the middle of the forest, I went through an extremely beautiful hamlet. The old stone houses had been renovated with tasteful discretion and the modern comfort of large windows, and were surrounded by small and well-kept vegetable and flowers gardens which made you want to sit under a fig tree with a good novel. A woman was sitting at a table in her garden, to whom I asked my way.

Ste-Croix was still amazingly beautiful. After going around the area a bit with the car, I think it is in fact one of the cutest villages around, although some others which names I of course forget are not bad either. But Ste-Croix seems one of the liveliest (!)... Always these goddam shut shutters...

In Ste-Croix, music came out from the patio of the bar-restaurant. On the other side of the street, boys were playing tennis on the tennis court, and soccer on the soccer field. The library, in front of the tennis courts, was still open.

I went behind the courts, to the artificial pond which is nested between the roads, the forest, and the stream. I could hear the stream, the cars, and the boys playing tennis. Nobody was at the pond, although it was a perfect day and time to swim. Nobody was there, but many fishes were. The pond was literally filled with tons of red, black and brown huge fishes which weren't moving much, as if they were enjoying the last rays of sun of the day. I sat down on the edge of the pond. Swimming in there? I pondered. In the middle of all these huge fishes? The thought felt not much different from that of getting into an aquarium. And what are they going to do with me, these fishes? Will they simply let me go by, or think that I came there to make their supper? For a while I thought back with regret of the great, nice, pure lakes of Canada, and I consoled myself by reminding that as great as they are, they are almost only reachable by car. Oh well, this pond might seem more like a soup than anything else, but at least it's right next to where I live!

I finally went into the water. It smelled nice. I didn't see nor feel any fish around me. I passed by some sort of duck, I wish I knew the name of this beast, it's simply the most beautiful bird I have ever seen.

After swimming, I hitchhiked back to the house. A young couple with two kids in the back took me. Seeing their clothes, they obviously all had been doing painting during the day. The kids were gently playing on a video game. The parents were discussing the further work to do. They didn't talk to me except at the end, and when I told him I was from Quebec, the guy asked me if it didn't feel strange, to come from Quebec to such a lost place. Lost??? 50 km south of Toulouse? With nowhere to go where there isn't a house within a thousand meters?? So I said that hm, well, it didn't seem so lost here to me. He was surprised.

This well-known feeling, of being somehow of a different world, came back to me.

La sopa evolutiva

"La sopa evolutiva", c'est ainsi qu'a dénommé Joan la soupe qu'il crée quotidiennement. Quel concept culinaire intéressant! Chaque jour, elle est différente et, comme il dit, "une soupe comme ça, tu n'en mangeras pas deux fois dans ta vie!".

Pour la faire, le procédé est le suivant: utiliser le reste de soupe d'hier, et y rajouter l'un ou l'autre des ingrédients suivants: des légumes congelés de la saison dernière, et/ou des légumes frais de la saison, et/ou les restes d'eau de cuisson des légumes, et/ou les restes de plats de la veille (lentilles ou poireaux ou pommes de terre etc.). Cuire un peu et mixer le tout. Déguster "La soupe évolutive" bien chaude!

***

Olives!!!

Hier, c'était jour de confection de tapenade. Ah, c'est clair, je ne verrai plus jamais la tapenade du même oeil! Six heures bien tapées, non stop, ça nous a pris, à deux, pour processer environ 100 kilos d'olives.

La veille, on avait déjà commencé, en transférant les olives bien noires et bien grasses, depuis la grosse barrique à des seaux plus petits, pour pouvoir les transporter, et aussi les dessaler un peu. Je plongeais le bras dans la saumure entièrement noire. Admirais ces olives douces au toucher et un peu âcres à l'odorat. Le chien aussi aimait bien lécher les gouttes qui tombaient au sol.

Le lendemain matin, Sol et moi on est parties avec les petits seaux blancs de 20 kilos plein d'olives dans le coffre de la camionnette, et on a roulé une trentaine de kilomètres jusqu'à une petite "usine" de transformation, sorte de cuisine dans un hangar, pour l'usage des petits producteurs. On paye un prix fixe à l'utilisation, plus un prix au poids brut.

Et puis on a lavé encore une fois les olives, on les a pesées, et on les a passées à l'extracteur - une passoire cylindrique avec des spatules qui tournent à l'intérieur. Sort la pâte d'olive d'un côté, et les noyaux de l'autre. Mais Sol était un peu désappointée parce que ces olives étaient beaucoup plus collantes qu'à l'habitude, si bien qu'il fallait passer la pâte une bonne trentaine de fois dans l'extracteur avant d'avoir extrait une bonne partie de la pâte et encore pas tout à fait, et que ça a pris une éternité.

Après, Sol rajoute de la purée d'ail et de son excellente huile d'olive, et elle vend la tapenade 15 euros le kilo au marché. Si tu considères la main d'oeuvre et la machinerie que tout cela implique, entre la production des olives, le ramassage, le transport, et la transformation, ce prix est absolument rididule. Elle dit que tu ne peux pas calculer le prix en fonction de ce que ça te coûte à produire, mais en fonction de ce que les gens sont prêts à payer. La tapenade se vend relativement bien parce que de la tapenade en bio, sans anchois ni câpres rajoutés, ça ne se trouve pas facilement. Elle dit que c'est le secret pour vendre des produits transformés en tant que petit producteur bio: il faut faire des trucs que peu de gens font et surtout pas les grosses compagnies, i.e. "c'est pas la peine d'essayer de vendre de la sauce tomate..."


***

La veille de la tapenade, j'ai fait une autre sorte de pâte: du béton, dans une petite bétonnière. Un sachet de fibre de verre diluée dans deux seaux d'eau, rajouter 6 pelles de gravier, puis un sac de ciment, et puis 4 seaux de gros sable noir, et puis encore 22 pelles de gravier. Si nécessaire, ajuster la consistance en rajoutant un peu d'eau. Excellent exercice pour les pectoraux.

***

L'autre jour j'ai fait les joints avec Sol et j'en ai appris un peu plus sur sa vie. Quelle femme épatante! A 18 ans, elle est partie un ans aux Etats-Unis, comme fille au pair, et pour apprendre l'anglais. Et puis elle a fait les Beaux-Arts. Et puis elle est partie en Somalie. Pendant un an elle a travaillé dans un restaurant et appris le swahili. Comme elle parlait un peu le swahili, on l'a prise ensuite à Médecins Sans Frontières pour qui elle a travaillé pendant un an, avec la tâche d'évaluer un projet. Comme dans son rapport elle dénonçait les problèmes du projet, elle n'a pas pu ni voulu rester. Alors elle est retournée en Espagne, et elle est devenue dessinatrice pour des livres pour enfants (j'ai vu quelques-uns de ses dessins sur les murs dans la maison, ils sont plein de poésie et de magie). Et puis elle a enseigné les arts plastiques dans des écoles pour les enfants. Et puis elle a rencontré Joan, alors qu'elle donnait un cours dans un village où il travaillait comme maçon. Et de dessinatrice vivant à Barcelone, elle est passée à agricultrice vivant dans l'Ariège.

Elle m'a bien fait rigoler en parlant des projets de Médecins Sans Frontière. Elle dit "oui quand tu es là, il y a toujours de l'action et des situations d'urgence à gérer, tu te sens important et t'as l'impression d'aider, mais quand tu finis par voir les choses avec un peu de recul, tu réalises qu'en fait tu ne traites que des symptômes et sinon parfois ne fais que les faire empirer. Car tu utilises des outils et fonctionnes d'une manière qui convient à notre culture (enfin...) mais pas à la leur. Les pilules rouges que tu leur donnes, elles finissent échangées sur le marché contre des pilules noires; les trucs que tu donnes aux femmes dans un village causent d'énormes bagarres derrière toi, parce que tout devrait être distribué via le chef d'abord. Etc. Et puis, tu finis par voir les locaux comme des vaches, parce que, comme un troupeau, tu suis leurs mouvements, et tu dis "ah, deux-cent personnes sont parties par là, il faut aller leur donner à manger!". Les Occidentaux qui font ces boulots d'aide sont soit ceux qui ont une vision plutôt raciste de ces gens, parce que en fin de compte, tu n'as pas trop le choix d'en venir là, de te détacher un peu, et/ou ceux qui sont devenus accros à ce boulot, parce que c'est hyper bien payé, parce qu'ils ont un niveau de vie là-bas qu'ils n'auraient jamais en Occident, et parce que, comme les soldats après la guerre, ils deviennent accro à l'adrénaline dont ils sont tout le temps gorgés. S'ils retournent à la vie "normale", ils ont l'impression que la vie est vide, qu'il ne se passe rien. Oui, je ne sais plus du tout comment on peut faire pour les aider, les Africains, d'un autre côté on a foutu la merde, on peut pas simplement dire basta démerdez-vous, mais comment peut-on les aider concrètement? Je ne sais plus."

Je partage avec Sol ce sentiment d'impuissance face à la merde qu'on a foutu (ainsi que celle qu'on n'a pas foutue) en Afrique (et pour moi ce sentiment est encore plus fort et désespérant pour les Amérindiens du Canada). Mais j'ai fait un jour une rencontre qui me donne de l'espoir. C'était un jeune Sénégalais qui un jour, dans un train en Allemagne, voyant que je parlais français, a engagé la conversation avec moi. Il étudiait à Leipzig, comme beaucoup d'autres de son village, m'a-t'il dit. Après ses études, il allait rentrer chez lui, avec son diplôme et sa connaissance de l'allemand. Il disait, tout souriant, "oui, quand j'ai décidé de venir ici étudier, je ne savais pas pourquoi. Je l'ai fait pour suivre les autres, parce que tout le monde le faisait. Mais maintenant je suis très content de l'avoir fait. Maintenant, je connais un peu la culture des blancs, je les comprends. Et maintenant, moi et tous les autres comme moi, quand nous serons dans notre pays et qu'on s'asseyera à la table de négotiations avec des blancs, on pourra se parler d'égal à égal".

***

Je découvre au fil des jours un peu le sens de l'humour de mes hôtes. Il y a un sens de la dérision, que je qualifierais de "pratique", qui me rappelle celui de mes ancêtres espagnols. Par exemple, quand je demande à Sol si mon joint de carrelage est assez bien fait, elle dit, "bah, oui, ça va, c'est pas un palais non plus". D'autres exemples ne me viennent pas à l'esprit. Mais c'est curieux en fait, plus que la phrase elle-même, on dirait que c'est le ton sur laquelle elle est prononcée qui est drôle...

Ces jours-ci il y un ami à eux, qui habite près du village natal de Joan en Catalogne. Il est venu aider à la construction au gîte. Il passe son temps à sortir des blagues absurdes, du genre un type à qui il manque un bras qui essaye de montrer combien est grand le poisson qu'il a péché.

En parlant d'espagnol. Je note que dans certaines circonstances, Joan et Sol se qualifient de "Catalans", mais dans d'autres, d'Espagnols. Par exemple, Sol va parler de leur "culture machiste espagnole". Mais si tu leur demandes "tu es Espagnol ou Catalan", ils vont te dire "Catalans". Par ailleurs, ils parlent l'Espagnol d'une façon qui me semble parfaite et sans accent...

***

Linde est partie lundi dernier. Hier est arrivée une nouvelle helper, Alexandra, de Miami. Ses ancêtres sont cubains d'origine Basque, et Libanais. Elle a voyagé un peu partout. Elle est toute gentille et douce et souriante et pleine de vie, de rêves et de projets et d'enthousiasme. Et elle parle super bien espagnol. Du coup on s'est mis à parler espagnol plutôt que français. Je découvre qu'en fin de compte, je ne sais pas du tout parler espagnol.

Une famille

Dimanche. Jour de congé.

Auprès du poêle à bois qui crépite pour faire sécher le linge de Linde, devant la porte ouverte sur les Pyrénées enneigées, j'écoute les criquets et le chant des oiseaux qui résonne dans la colline. Je n'ai jamais auparavant habité devant une vue aussi incroyable, même si celle de la Creuse n'était pas mal du tout non plus.

**

Alors alors, je me dois d'aborder enfin LA question: que mange-t'on chez Sol et Joan? La réponse est: toutes sortes de choses délicieuses. Au petit-déjeuner, à huit heures, il y a du pain, des confitures maison que Joan sucre à l'agave, de myrtilles sauvages et de un truc dont je me rappelle plus le nom, des olives, des anchois, de l'huile d'olive parfumée avec des branches de thym, d'ail et des tomates séchées (wow), qu'on étale sur le pain avec des tomates en conserve; de la tapenade; une sorte de pâte à la tomate et à la farine, du miel, du beurre, etc...

Le repas de midi se prend à deux heures, et celui du soir entre huit et neuf. Pour ces deux repas, il y a toujours une soupe assez liquide, qui est toujours délicieuse et composée principalement de toutes sortes de restes, ainsi qu'une salade verte avec l'un ou l'autre de ces ingrédients: olives vertes (grosses ou petites, super bonnes, avec le noyau, et parfois la queue aussi), cacahouètes, graines de tournesol, noisettes, des pois croquants ou des asperges vertes crues, ou différents trucs lacto-fermentés comme du chou, de la betterave, bref un peu de tout. Et puis, il y a un ou deux plats: des pommes de terre avec des pois croquants bouillis (les pois croquants sont excellents!!! Petite digression sur les pois qu'on peut manger verts: il y a les pois mange-tout, les pois croquants, et les petit-pois. Maintenant, je ne vois plus l'intérêt de cultiver autre chose que les pois croquants: comme les pois mange-tout, on peut manger l'écosse, et comme les petit pois ils ont des grosses graines. Ça fait un deux-dans-un, et c'est absolument délicieux!), du soya texturisé avec une sauce tomate et des légumes, des falafels, des lentilles, une sorte de riz sauvage tout noir et gluant, des pois chiches du voisin d'une variété incroyablement savoureuse, de la pizza maison cuite dans le superbe poêle à bois - cuisinière (qui fait aussi office de chauffer l'eau chaude quand les panneaux solaires ne suffisent pas). Bref, c'est toujours une joie de venir découvrir ce qu'il y aura pour le repas. Et aussi, de ce dont on va discuter.

Car oui, le repas ici est un véritable moment social. On prend le temps de manger, de parler, de rester ensuite pour le café, appréciant ce moment ensemble autour d'une table. Joan est toujours intéressé à connaître les gens et à comparer les cultures. Il interroge chacun sur ce qu'il a fait, où il est allé, s'il connaît ceci, cela, ce qu'il va faire ensuite, etc. Sol est plus silencieuse mais son sourire est d'une grande bonté et ses remarques sont toujours pertinentes et souvent rigolotes. Quand je suis seule avec elle, elle prend le temps de m'expliquer le pourquoi et le comment pratique de leur organisation (e.g., les panneaux solaires ne sont pas utilisés pour produire l'électricité pour l'éclairage, car il est plus avantageux de revendre l'électricité à EDF que de l'acheter, et que les batteries pour stocker l'électricité ne sont encore pas tout à fait au point).

Le travail: leur production de vente agricole consiste de produits transformés, d'olive (ils ont des oliviers en Espagne), de chataignes, de pommes, de légumes, qu'ils vendent sur deux marchés locaux, le samedi et le dimanche. En ce moment, ils finissent de construire un gîte qui je suppose complémentera pas mal leur revenu.

Ils construisent de façon méticuleuse et efficace, en cherchant un compromis entre leur soucis de l'écologie, de l'esthétique, du confort, de la solidité. Le résultat est très intéressant. Chaque chambre a une mezzanine de bois. Pour couvrir les sols ils utilisent des carreaux de terre-cuite, laquelle, on me dit, est excellente pour stocker la chaleur en hiver et la fraîcheur en été (moins froide en hiver que le carrelage). Par contre, elle est plutôt chiante à poser. Il faut s'assurer qu'elle est bien sèche avant de passer un produit protecteur dessus, et comme, les leur, par accident, ont pris l'eau, cette semaine on a passé un bon moment à sécher les parties humides au séchoir (Joan, visiblement un peu gêné de cette erreur qui nous fait perdre du temps, m'en a expliqué plusieurs fois la cause). Dans leur maison, ils avaient utilisé de l'huile de lin pour protéger les carreaux, mais ils disent que ça se tâche atrocement (je peux le constater), alors dans le gîte ils vont plutôt mettre un enduit commercial.

J'ai eu l'autre jour avec Joan une assez longue discussion sur le ciment, qui m'a pas mal éclairée sur le sujet - ce type en connaît vraiment un rayon en construction. Depuis la Creuse, j'entends souvent les gens parler du ciment et de ses méfaits, mais comme il continue d'être autant utilisé, et comme on m'a par ailleurs dit que c'était une bonne masse thermique, je ne savais plus trop quoi penser. Alors voici l'opinion de Joan sur le ciment, laquelle me semble très raisonnable.

Bon, tout d'abord: chaque matériau (comme chaque chose - Joan est très philosophe) a des avantages et des inconvénients, il faut savoir l'utiliser à bon escient. Ecologiquement, l'inconvénient du ciment est qu'il est assez énergivore à fabriquer - mais sinon, normalement il est constitué de matières naturelles (calcaire et argile). L'autre problème moderne est qu'aujourd'hui, pour augmenter le prix de revient on y rajoute toutes sortes d'adjuvants pas forcément catholiques (et anciennement le ciment, dit Joan, était de bien meilleure qualité). Pour construire, l'avantage est sa bonne masse thermique, qui conserve la chaleur en hiver et conserve la fraîcheur en été. Par contre, l'inconvénient est qu'il ne respire pas. Donc, c'est bien de l'utiliser pour un plancher, mais moins bien pour les murs, car c'est par ceux-ci que la maison respire. Avec des murs en ciments, l'humidité générée dans l'habitation est enfermée à l'intérieur, et cela a toutes sortes d'inconvénients, tel que inconfort, le froid, la moisissure. Pour construire, l'avantage est que c'est une façon pratique de faire quelque chose de solide! Aussi, qu'il se marrie bien avec le fer (d'où le béton armé, ou l'utilisation pour soutenir les barrières en fer). L'avantage d'un plancher fini avec des dalles de terre-cuite plutôt qu'en ciment? Hm, je me souviens plus. En tout cas, bien plus agréable! Et très joli.

La semaine dernière, on a fait les premiers joints dans une des chambres du gîte. Joan qui ne passe pas d'habitude beaucoup de temps à s'extasier sur les choses, a plusieurs fois remarqué combien ça faisait très joli. C'est vrai. Les carreaux ne sont pas uniformes, et sont d'un brun-beige-rouge très doux, reposant, chaleureux. Ils sont aussi merveilleux à avoir sous les pieds...

J'admire l'organisation au travail de mes hôtes. Au petit-déj, on discute de qui va faire quoi et dans quel ordre, si bien qu'on perd très peu de temps à tergiverser ensuite au cours de la journée. On voit que Joan et Sol ont beaucoup d'expérience avec les helpers; ils prennent soin d'expliquer chaque tâche en détail, en se mettant à la place de quelqu'un qui n'a pas du tout d'idée de quoi il s'agit. On attend des helpers qu'ils travaillent de neuf heures à quatorze heures, avec peut-être un peu de flexibilité parfois, mais sinon c'est un horaire précisément respecté. On travaille sans pause, et curieusement ça ne paraît pas long, mais le repas à quatorze heures est assez bienvenu.

Ça m'épate aussi que Joan et Sol se répartissent les tâches ménagères. Pour la vaisselle, on a chacun son jour. Pour la cuisine, parfois c'est Joan, et parfois c'est Sol qui cuisine, et tous deux cuisinent très bien. Pour les enfants, même si c'est plus souvent Sol qui s'occupe d'eux, Joan aussi passe parfois une moitié de la journée avec eux, et bien sûr nous aussi les helpers, qu'ils prennent en ce moment beaucoup pour ça. J'admire la façon dont Joan et Sol s'occupent des enfants, avec tendresse mais fermeté.

***

Les enfants. Justement, parlons-en. C'est en partie pour ça qu'on m'a prise ici, pour m'occuper d'eux à mi-temps. Ian, deux ans et demi, et Anne, cinq ans. J'ai accepté en me disant qu'il est bien temps que je commence à découvrir un peu ces êtres étranges que sont les enfants.

Hier, j'ai eu mon baptême. Un avant-midi de promenade avec eux. Oh, une promenade! Rien de plus simple, n'est-ce pas! Eh bien... pendant la première heure... je suis très fière de ne pas avoir craqué. Tout d'abord, impossible de les concentrer sur le projet de se préparer à partir. L'un voulait partir à vélo, l'autre avec son cheval de plastique, l'un ne voulait pas s'habiller, l'autre se plaignait que ses bottes étaient trop petites... Moults tergiversations et compromis plus tard, nous voici sur la route en bas du sentier. Merde, le chien nous suit. Remerde, des voitures passent. Reremerde, Ian fait l'imbécile et part sur la route! Et surremerde, le chien se croit le devoir de se mettre devant chaque voiture qui passe et d'aboyer après et de l'empêcher de passer!

Bon. Je suis sur la route avec deux gamins pas trop contrôlables, des voitures, et un chien qui fait tout pour se faire écraser. Que faire? Avant que j'aie pu trouver une réponse à la question, le sort me répond sous la forme d'un grand "bang".

Aïe Aïe Aïe. C'est le chien qui s'est fait frapper. Je mets les mains sur mon visage. Je veux pas voir le résultat. Mais bon, il faut bien voir la réalité en face enfin! Je regarde vers le chien. Il continue de courir en boitant et pleurant et jappant après la voiture. Bon, au moins, il est pas encore mort! Le conducteur plus loin s'est arrêté, et il sort de sa voiture. Je cours vers lui, tant pis pour les enfants en plan... Je m'excuse, lui dis que c'est pas de sa faute mais de la mienne. Je m'attends à le trouver furibond. Mais non, il est ébranlé. Il veut voir le chien, s'assurer qu'il va bien. "Ah mon pauvre" qu'il lui dit, "tu as mal?". C'est que, me dit-il, un chien à lui s'est fait écraser comme ça l'année dernière...

Après ça, 1) On a ramené Tin le chien à la maison pour l'attacher; 2) les enfants ont été d'accord pour partir à pied, sans vélo ni cheval; 3) et ils se sont tenus, sur la route, comme des anges, merveilleusement à carreau.

Aujourd'hui, Tin semble bien aller. On peut espérer que son goût de combattre les voitures lui a passé.

***

Et alors, le catalan??? Juan et Sol parlent toujours en catalan entre eux et avec les enfants. Et bien, le catalan: je n'y comprends pas un traître mot. Parfois je crois entendre de l'espagnol, mais après le mot se perd dans un tout plutôt impénétrable, avant de me donner ensuite l'impression d'entendre de l'italien, et puis parfois un français bien bizarrement prononcé. On me dit que le Catalan est plus proche du français que de l'espagnol. J'ai pas encore pu remarquer. Mais il me semble qu'avec le temps, je vais finir par pouvoir décoder un peu. Linde, qui parle bien espagnol et français, mais dont la langue maternelle est le flamand, semble plutôt bien le comprendre. Ça m'épate.

Une danse

Hier au diner, Juan a demandé à Linde et moi si on voulait aller danser. Tous les jeudis soir, il va à une "danse à cinq temps", une séance de deux heures sur de la musique de cinq types de rhythmes consécutifs rejoignant cinq types d'émotions. J'ai dit oui car d'adore danser, mais Linde a dit non.

Alors à 6 heures tapantes Juan a crié après moi, "alors tu viens qu'est ce que tu fous on y va", et j'ai descendu le coteau en courant pour le rejoindre dans la voiture. Depuis la fenêtre ouverte il a lancé à Linde, qui ponçait des plinthes sous le hangar, "alors, tu veux toujours pas venir?". Elle a dit non encore une fois.

On est passés chercher la remorque, car sur le chemin, il voulait aller chercher de la paille pour la litière des chevaux. Avec la neige et la pluie qui sont tombées, le sol est tout détrempé, alors il garde un peu les chevaux dans l'écurie pour pas qu'ils tassent trop le sol. Du coup, il en profite pour récupérer un peu de fumier, son seul fumier pour le jardin.

Je m'attendais à ce que nous nous rendions dans un petit bled du coin, dans une salle de fête ou salle de danse communale ou quoi.

Mais non, nous avons atterri dans une ferme. Au bout d'une petite route qu'on ne peut prendre qu'en faisant d'abord demi-tour, avec des champs de blé ancien tout autour, se trouvait une vieille ferme, décorée et rénovée de façon originale, avec toutes sortes de matériaux recyclés. Sous le porche, à l'avant, plusieurs fauteuils récupérés entouraient une table ronde.

Dans le jardin, deux femmes attendaient en buvant du thé. Tout le monde s'est mis à parler de la tempête. "On n'a jamais vu de la neige en cette saison, tu te rends compte on voit même de la neige sur le mont ?? - je me rappelle plus le nom", ainsi que moults comparaisons pour savoir quels arbres ont le plus morflé. Les arbres fruitier de Juan et Sol sont un peu épargnés, car Juan est allé les secouer pour faire tomber la neige.

Et puis encore quelques personnes sont arrivées, alors nous sommes tous rentrés.

A l'intérieur, une grande salle. Des rideaux faits main avec des dessus de lit colorés, un plancher en ciment coloré avec des pigments, un poêle, et une grande table et une cuisine pour cuisiner pour 30 personnes.

Au fond se trouve une autre ouverture fermée de rideaux. Nous pénétrons. Derrière le rideau, une grande salle vide, au plancher de bois, aux murs de bois peints à la chaux. Tout le mur faisant face est couvert de grandes fenêtres donnant sur les coteaux en face, et les vaches qui broutent au loin.

Et puis, la musique est partie. C'était parti pour les cinq temps, et les deux heures. La trame sonore, j'ai appris ensuite, avait été compilée par les membres du groupe. Géniale. De la guitare classique, quelques tubes modernes, de la musique africaine, un air d'opéra même, bref toutes sortes de musiques de styles différents, groupées ensemble dans l'ordre des cinq rhythmes.

J'ai dansé comme une dingue. Je me suis fait une ampoule sous le pied. Tout le monde a eu l'air de s'éclater aussi.

Je regardais Juan danser avec passion et complète immersion. Juan qui s'est mis à danser pour la première fois il y a environ sept ans, alors qu'il est allé en Ecosse pour apprendre l'anglais. Juan qui pendant la journée fait son jardin, s'occupe de ses arbres, et construit de magnifiques maisons, et qui semble virtuellement infatiguable.

Je regardais aussi parfois par la fenêtre et les vaches brouter, et je me disais, putain, c'est dingue, de pouvoir venir danser comme ça, comme jamais auparavant, au beau milieu de la France, et des vaches et des champs.

Ariège

Me revoici, après une pause d'écriture, et un mois dans le Périgord chez un maraîcher Belge.

Je suis maintenant dans l'Ariège depuis deux jours. Autant le Périgord me laisse plutôt froide, autant je sens que je suis en train de tomber en amour pathétique avec l'Ariège. Petites montagnes de forêts mixtes parsemées de ruisseaux. Constructions jolies, originales et soignées. Culture riche et ouverte. Population souriante.

Ici, mes hôtes sont catalans. Lui (Juan), forcé par sa famille, avait étudié l'ingénérie, il y a une vingtaine d'années. Et, une fois son diplôme obtenu, il est parti dans les montagnes de Catalogne. Faire de l'agriculture.

Juan dit qu'en Espagne encore plus qu'en France, le travail manuel est totalement dévalorisé. Et que si on réussit à l'école, il est presque impossible de ne pas étudier. Mais, dit-il, c'est un problème, parce que tous ces gens qui étudient mais dont on n'a pas besoin ou qui ensuite se rendent compte qu'ils veulent pas forcément faire un travail intellectuel, n'ont jamais développé leurs habiletés manuelles, qui sont bien difficiles à développer ensuite. Il dit qu'on peut tout de suite voir si quelqu'un a travaillé un peu avec ses mains dans sa jeunesse, ou pas. A ce sujet, il trouve que les Américains, qui sont encouragés à faire toutes sortes de boulots dans leur jeunesse, sont beaucoup plus débrouillards que les Européens.

Il y a une dizaine d'années, lui et sa femme (Sol) ont voulu s'installer sur une terre à eux. Ils n'ont rien trouvé en Catalogne. On leur a parlé de cette région en France, très cosmopolite et vibrante. Ils sont venus ici chercher, pendant un an, puis ont trouvé cette terre, sur un coteau, avec vue sur les collines au loin. Pendant trois ans ils ont logé dans une caravane, alors qu'ils construisaient leur maison de leurs mains. Magnifique maison, en bois, pierre, terre cuite, chaux. Ils ont aussi construit leur citerne pour collecter l'eau de pluie qu'ils utilisent pour le jardin, le nettoyage, donner à boire à leur quatre chevaux. Et puis ils ont eu deux enfants. Et puis ils ont construit un magnifique gîte, qu'ils sont en train de terminer maintenant. Ils vendent au marché des produits transformés de leurs légumes.

Juan et Sol sont incroyablement souriants, calmes et sympathiques. A table, avec l'autre wwoofeuse ici, Linde, jeune fille belge flamande, on discute de tout et de n'importe quoi, c'est à dire jusqu'à présent, beaucoup des différences entre les différentes cultures et de leurs causes. Il dit, à propos de sa longue expérience avec les wwoofers, "c'est fou, 90% du temps, tu prends un Américain, et tu lui dis de faire un truc, et il le fait. Mais tu prends un Français, et il se met à réfléchir, et à te sortir tous les problèmes potentiels avec le projet, et à trouver toutes les raisons pour lesquelles il ne faut pas faire ce truc". Linde elle trouve que cela est encore plus vrai en Belgique flamande qu'en France. Juan suggère que les Américains en général sont plus entreprenants que les Européens parce qu'ils n'ont pas autant d'histoire et de peurs accumulées. Idée intéressante.

Juan et Sol disent que pour eux, le but principal du wwoofing, c'est l'échange, "parce que sinon, bah, c'est pas la peine, eh", dit Juan, avec son accent Catalan.

(Au fait, je comprends pas pourquoi on s'efforce de supprimer notre accent quand on apprend une langue étrangère, c'est tellement mignon, les accents).

Au fait, eux comme les Ecossais disent que Helpx est en train de prendre beaucoup plus d'envergure que Wwoof, depuis qu'il faut payer pour chaque pays pour s'inscrire sur wwoof. Ils reçoivent une bonne trentaine de demandes par semaine en ce moment.